Vor meiner Reise nach Teheran zum 28. Jahrestag der Ermordung meiner Eltern
Dieser Jahrestag fällt in eine Zeit, in der sich die Krisen und Gewalterfahrungen in Iran auf bedrückende Weise verdichten. Krieg und militärische Angriffe auf das Land haben Menschenleben gekostet, Häuser zerstört und die Grundlagen des alltäglichen Lebens erschüttert. Gleichzeitig verschärfen Sanktionen, Korruption und das Versagen der politischen Machtstrukturen die wirtschaftliche Not und treiben immer mehr Menschen in Armut und Verzweiflung. Hinzu kommt die erneute Eskalation staatlicher Gewalt: Das blutige Massaker im Januar, die Verhaftungen, Hinrichtungen und zunehmenden Schikanen markieren eine weitere Phase staatlicher Repression.
Inmitten dieser vielfältigen Bedrohungen geraten auch die gesellschaftlichen Bindungen zunehmend unter Druck. Politische Differenzen schlagen immer häufiger in Feindseligkeit, Diffamierungen und gegenseitige Verletzungen um. Gerade in einer Situation, in der die Gesellschaft auf Solidarität und Zusammenhalt angewiesen ist, werden Vertrauen und menschliche Beziehungen beschädigt.
Auch ich bin wegen meiner Haltung zunehmend unter Druck geraten. Meine Ablehnung der militärischen Angriffe auf Iran und mein Widerspruch gegen die in der zunehmend populären monarchistischen Opposition verbreitete Vorstellung, ein Krieg könne Freiheit bringen, haben heftige Anfeindungen ausgelöst. Besonders die Mobilisierung der Bevölkerung im Zusammenhang mit dem Januaraufstand für einen vermeintlich „letzten Kampf“ gegen das Regime habe ich als zutiefst verantwortungslos kritisiert. Damals wurden den Menschen Unterstützung von außen und Übertritte aus den Reihen des Regimes in Aussicht gestellt, obwohl sie einem skrupellosen und schwer bewaffneten Machtapparat gegenüberstanden.
In der Folge wurde versucht, meine langjährige Arbeit für die Aufklärung der politischen Morde und das Einfordern von Gerechtigkeit zu diskreditieren. Zwischen der Regimepropaganda und der Rhetorik der monarchistischen Bewegung lassen sich beunruhigende Parallelen im Umgang mit unabhängigen Stimmen erkennen. Diffamierung, Beleidigung und Vereinnahmung werden eingesetzt, um abweichende Perspektiven aus der Auseinandersetzung zu drängen. Beide beanspruchen auf ihre Weise eine Deutungshoheit darüber, was politisch richtig und moralisch legitim ist.
Was mich an dieser Entwicklung besonders schmerzt, ist der Verlust eines Raumes, in dem unterschiedliche politische Positionen ohne Diffamierung und Vereinnahmung verhandelt werden können. Eine Auseinandersetzung, die Widerspruch zulässt und sich an tatsächlichen Aussagen und Handlungen orientiert, scheint mir gerade in dieser krisenhaften Zeit wichtiger denn je – einer Zeit, in der Zusammenhalt und Gemeinschaftlichkeit besonders gebraucht werden.
Erinnerung und Gerechtigkeit als gesellschaftliche Aufgabe
Meine langjährige Auseinandersetzung mit den politischen Morden in Iran hat mich gelehrt, dass دادخواهی – das Einfordern von Gerechtigkeit – weit über die juristische Aufarbeitung von Verbrechen hinausgeht. Es bedeutet, der Verdrängung und dem Vergessen entgegenzutreten, die Wahrheit festzuhalten, die Würde der Opfer zu verteidigen und die gesellschaftlichen Bedingungen zu hinterfragen, unter denen solche Verbrechen möglich werden.
دادخواهی ist für mich auch eine Praxis des Zusammenhalts. Sie schafft Verbindungen zwischen Menschen mit unterschiedlichen Erfahrungen und politischen Hintergründen, die die Überzeugung teilen, dass Menschenrechte, Freiheit und Gerechtigkeit unverzichtbar sind. Sie bewahrt die Erinnerung an die Ermordeten und hält zugleich die Vorstellung einer Gesellschaft lebendig, in der Andersdenken nicht mit Verfolgung und Gewalt beantwortet wird.
Diese Haltung ist für mich untrennbar mit der Gegenwart verbunden. Die Verteidigung der Menschenwürde kann nicht selektiv sein. Sie muss sich gegen staatliche Gewalt ebenso richten wie gegen militärische Zerstörung und die tödlichen Folgen von Sanktionen. Sie muss auch dort Bestand haben, wo politische Strategien Menschenleben für vermeintlich höhere Ziele aufs Spiel setzen und gesellschaftliche Polarisierung den Raum für unabhängiges Denken immer weiter einschränkt.
Die Rückkehr nach Teheran
In wenigen Tagen werde ich, wie in den vergangenen 28 Jahren, zum Jahrestag der Ermordung meiner Eltern nach Teheran reisen. Am 22. November jährt sich die Ermordung von Dariush und Parvaneh Forouhar zum 28. Mal. An diesem Tag möchte ich erneut das Haus meiner Eltern für Mitstreiter*innen öffnen – einen Ort, der über die Jahre zu einem Ort des Erinnerns und des Widerstands geworden ist.
Diese Rückkehr ist für mich eine bewusste Entscheidung, mich dem Vergessen und der Verdrängung entgegenzustellen. Sie ist zugleich Ausdruck meiner Verbundenheit mit den Menschen, die Jahr für Jahr zusammenkommen, um die Forderung nach Gerechtigkeit lebendig zu halten.
Das jährliche Gedenken gilt längst nicht mehr allein meinen Eltern. Es schließt all jene ein, die wegen ihres Denkens, ihrer politischen Haltung und ihres Einsatzes für Freiheit und Menschenwürde ermordet wurden. Die zunehmende Beteiligung jüngerer Menschen und die Begegnung unterschiedlicher Generationen und politischer Erfahrungen haben diesen Zusammenkünften eine besondere Bedeutung verliehen. Hier werden Erinnerungen weitergegeben, Erfahrungen geteilt und gemeinsame Vorstellungen von Gerechtigkeit lebendig gehalten.
Um zu verstehen, weshalb ich an dieser Rückkehr festhalte und welche Geschichte sich mit diesem Ort verbindet, möchte ich auf den Weg zurückblicken, den wir in den vergangenen 28 Jahren gegangen sind.
28 Jahre nach den politischen Morden im Herbst 1998
Im Herbst 1998 wurden in Iran innerhalb weniger Wochen zahlreiche Regimegegner ermordet. Im September wurde der politische Aktivist, Autor und Verleger Pirouz Davani verschleppt und verschwand spurlos. In der Nacht zum 22. September wurden der regimekritische Dichter Hamid Hajizadeh und sein kleiner Sohn Karoun in ihrer Wohnung erstochen. 20. November wurde der Autor, Übersetzer und politische Aktivist Majid Sharif entführt und ermordet. In der Nacht zum 22. November drangen Täter in das Haus meiner Eltern, Dariush und Parvaneh Forouhar, ein, die zu den bekanntesten Regimekritikern gehörten, und töteten sie mit zahlreichen Messerstichen. Wenige Tagen später wurden die Schriftsteller und prominenten Mitglieder des iranischen Schriftstellerverbands Mohammad Mokhtari und Mohammad Jafar Pouyandeh entführt und erdrosselt. Ihre Leichen wurden am Straßenrand abgelegt.
Diese Morde waren keine isolierten Verbrechen. Sie waren Teil einer staatlich organisierten Strategie, Andersdenkende zum Schweigen zu bringen und eine Atmosphäre der Angst zu schaffen. Mit der Veröffentlichung der Nachrichten über die Morde wich die Angst bei vielen Menschen der Empörung und dem Entsetzen. Nach Jahren weitgehenden Schweigens meldeten sich zivilgesellschaftliche Stimmen zu Wort und forderten Aufklärung und Gerechtigkeit. Proteste im Iran und internationaler Druck zwangen die Staatsmacht schließlich zu einer Reaktion.
Im Januar 1999 räumte das iranische Informationsministerium in einer Erklärung die Beteiligung eigener Mitarbeiter an vier der Morde ein. Die Verantwortung wurde jedoch auf eine kleine Gruppe angeblich eigenmächtig handelnder Beamter abgeschoben.
Die fast zwei Jahre dauernden Ermittlungen waren von widersprüchlichen Behauptungen, Desinformation und gezielter Irreführung geprägt. Der mutmaßliche Hauptverantwortliche, Saeed Emami, der jahrelang stellvertretender Minister im Informationsministerium gewesen war, starb unter ungeklärten Umständen in Haft. Immer neue Erzählungen über angebliche ausländische Geheimdienste, persönliche Motive und vermeintliche Verschwörungen lenkten von den politischen und institutionellen Hintergründen der Morde ab. Auch die Folter der Beschuldigten und die Veröffentlichung manipulierter Geständnisse gehörten zu diesem Klima der Verwirrung.
Gleichzeitig begann die Einschüchterung derjenigen, die Aufklärung forderten. Ein von Angehörigen gegründetes Komitee zur Verteidigung der Rechte der Opfer wurde durch Drohungen und Verhaftungen an seiner Arbeit gehindert. Politische Weggefährten meiner Eltern wurden verhaftet und vor Gericht gestellt. Zeitungen, die sich mit den Morden beschäftigten, wurden massenhaft verboten. Auch ich wurde bei meinen wiederholten Reisen nach Iran vorgeladen, bedroht und zeitweise mit einem Ausreiseverbot belegt.
Die Gedenkveranstaltungen für meine Eltern wurden von Beginn an behindert. Schon bei ihrer Beerdigung am 27. November 1998 rückten Sicherheitskräfte mit Bussen und gepanzerten Fahrzeugen gegen die große Menschenmenge vor, die sich versammelt hatte. Menschen wurden geschlagen und festgenommen. Ähnliche Übergriffe wiederholten sich bei den Trauerfeiern für die anderen Opfer.
In den ersten Jahren fanden die Gedenkfeiern für meine Eltern in einer Moschee in der Nachbarschaft des Elternhauses statt. Anschließend zog die versammelte Menge mit Sprechchören bis zum Haus meiner Eltern. Diese Demonstrationen wurden zu Momenten öffentlichen Protests. Besonders brutal war die Repression am vierten Jahrestag, als Dutzende Menschen verletzt wurden. Ich selbst überstand die Angriffe nur dank der Menschen, die sich schützend vor mich stellten und dabei selbst verletzt wurden.
Im November 2004 wurde schließlich jede Form des Gedenkens an meine Eltern verboten – selbst im eigenen Haus. Zwölf Jahre lang wurde dieses Verbot mit aller Härte durchgesetzt. Dennoch reiste ich jedes Jahr zum Jahrestag nach Teheran. Wir riefen dazu auf, im Haus meiner Eltern zusammenzukommen, und bestanden auf unserem Recht, dort zu gedenken.
Jedes Jahr wurden die Sicherheitsbehörden aktiv. Ich wurde vorgeladen, unter Druck gesetzt und aufgefordert, die Einladungen zurückzunehmen und auf Gespräche mit Medien zu verzichten. Zeitweise wurde mein Pass einbehalten, immer wieder wurde mir die Ausreise erschwert. Am Tag des Gedenkens sperrten Sicherheitskräfte die Straße ab und erklärten das Haus für unter Quarantäne gestellt. Menschen, die dennoch kamen, wurden bedroht, geschlagen oder festgenommen.
Trotzdem kamen sie. Jahr für Jahr. Viele wussten genau, welchen Gefahren sie sich aussetzten. Ihre Anwesenheit gab mir Hoffnung und Rückhalt. Mit der Zeit galt das Gedenken nicht mehr nur meinen Eltern, sondern auch der langen Reihe jener Menschen, die wegen ihres Einsatzes für Freiheit ermordet worden waren. Die jährlichen Zusammenkünfte wurden zu einer Form des Widerstands gegen das Vergessen. Sie schufen Öffentlichkeit und entwickelten sich allmählich zu einer gemeinsamen Tradition, die von vielen Menschen getragen wurde.
Der Kampf um das Haus und die juristische Aufarbeitung
2015 wurde zweimal in das Haus meiner Eltern eingebrochen. Die Umstände ließen vermuten, dass diese Einbrüche ohne die Mitwirkung staatlicher Sicherheitsorgane kaum möglich gewesen wären. Schon kurz nach den Morden war das Haus durchsucht und ein großer Teil der Archive und schriftlichen Unterlagen beschlagnahmt worden.
Das Haus ist ein Ort der Erinnerung. Seine Beschädigung und die Entwendung seiner Zeugnisse waren für mich ein weiterer Versuch, die Erinnerung an die Ermordeten auszulöschen. Die juristische Verfolgung der Einbrüche blieb erfolglos.
Auch die juristische Aufarbeitung der Morde führte zu keiner Gerechtigkeit. Als im September 2000 das Ende der Untersuchungen verkündet wurde, blieben uns lediglich zehn Tage, um zwölf Aktenordner einzusehen. Gemeinsam mit unseren Anwälten versuchte ich, so viel wie möglich zu lesen und zu dokumentieren. Zahlreiche Seiten fehlten. Die handschriftlichen Aussagen der Beschuldigten enthielten jedoch erschütternde Hinweise darauf, dass die sogenannte „physische Beseitigung“ von Menschen seit Jahren zum Aufgabenbereich bestimmter Abteilungen des Informationsministeriums gehörte.
Doch die Justiz blendete den politischen und institutionellen Hintergrund der Morde aus. Sie reduzierte die Verbrechen auf einzelne Tötungsdelikte und verhinderte, dass die Verantwortung staatlicher Strukturen Gegenstand der Anklage wurde. Die zahlreichen Einwände unserer Anwälte blieben unbeachtet. Unser Anwalt Nasser Zarafshan wurde wegen seiner Kritik am Verfahren zu fünf Jahren Haft und fünfzig Peitschenhieben verurteilt.
Wir Angehörigen der Ermordeten erkannten dieses Verfahren nicht als legitimes Gericht an und verweigerten die Teilnahme. Im Winter 2000 fand die Verhandlung hinter verschlossenen Türen statt. Für drei unmittelbar an den Morden beteiligte Mitarbeiter der Informationsministerium wurden Todesurteile ausgesprochen. Wir erklärten, dass wir weder das Gericht noch seine Urteile anerkannten und grundsätzlich gegen die Todesstrafe waren. Wir wollten keine weiteren Hinrichtungen.
Die Justiz deutete unsere Ablehnung der Todesstrafe als Vergebung und nutzte sie, um die Urteile abzumildern und auch die Strafen weiterer Beschuldigter zu reduzieren. Anschließend wurde das Verfahren gegen unseren Protest für abgeschlossen erklärt. Auch unsere späteren Bemühungen über das Parlament und die Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen blieben erfolglos.
Damit wurde deutlich, dass innerhalb der bestehenden staatlichen Strukturen keine wirkliche Aufklärung zu erreichen war. Doch unsere دادخواهی war von Anfang an mehr als der Versuch, ein Gerichtsverfahren zu erzwingen. Sie war ein Beharren auf dem Recht auf Erinnerung und Gedenken, ein Versuch, Solidarität zu schaffen und eine gesellschaftliche Auseinandersetzung über staatliche Gewalt und ihre Opfer in Gang zu halten.
Die Verfolgung und der Versuch, meine Rückkehr zu verhindern
2016 wurde gegen mich wegen angeblicher Beleidigung religiöser Heiligtümer ein Strafverfahren eingeleitet. Grundlage war eines meiner Kunstwerke, die ich Jahre zuvor in Deutschland geschaffen und in mehreren Ausstellungen gezeigt hatte. Das Verfahren ging auf eine Anzeige des Informationsministeriums zurück – derselben Institution, deren Mitarbeiter meine Eltern ermordet hatten.
Dem war eine öffentliche Kampagne religiöser Hardliner gegen mich vorausgegangen. Für mich lag der Verdacht nahe, dass man mich von Iran fernhalten wollte.
Ich folgte der Vorladung und reiste nach Iran. Der Staatsanwalt erhob Anklage, das Verfahren wurde an das Revolutionsgericht weitergeleitet. Schließlich wurde ich zu sechs Jahren Haft auf Bewährung verurteilt. Das Urteil wurde im Berufungsverfahren bestätigt. Zusätzlich wurde mir Propaganda gegen das Regime vorgeworfen. Als Beleg diente unter anderem die Behauptung, ich hätte selbst Gegenstände aus dem Haus meiner Eltern ins Ausland gebracht, um anschließend deren Diebstahl durch staatliche Stellen zu behaupten.
Von da an schwebte das Urteil wie ein Damoklesschwert über mir.
2017 war die Situation am Jahrestag zunächst unübersichtlich. Anders als in den Jahren zuvor war das Verbot nicht ausdrücklich verkündet worden. Wir wussten nicht, ob die Sicherheitskräfte die Zusammenkunft dulden oder das Haus stürmen würden. Ich bat politische Weggefährten meiner Eltern, möglichst früh zu kommen. Sie kamen. Später erschienen auch die Sicherheitskräfte und bezogen Stellung in der Straße. Zunächst griffen sie nicht ein.
Als sich jedoch bereits viele Menschen im Haus und im Hof versammelt hatten, betraten einige Beamte den Hof. Sie behaupteten, aufgrund der öffentlichen Einladung ebenfalls ein Recht auf Anwesenheit zu haben. Sie drohten, entweder würden sie bleiben oder das Haus werde geschlossen und niemand dürfe mehr hinein. Ich widersetzte mich und forderte sie auf, den Hof zu verlassen. Daraufhin verhinderten sie den weiteren Zutritt und drohten, die Gäste beim Verlassen des Hauses festzunehmen, falls die Zusammenkunft nicht beendet würde.
Trotz dieser Einschüchterung hatten wir das Gefühl, uns ein Stück unseres Rechts auf Erinnerung zurückerobert zu haben. Im Jahr darauf blieb die Tür des Hauses wieder geöffnet. Das Verbot der Gedenkveranstaltungen war gebrochen.
Seitdem finden die Zusammenkünfte jedes Jahr statt, wenn auch weiterhin unter Beobachtung und Einschüchterung. Sicherheitskräfte fotografieren und filmen die Gäste, verfolgen manche nach der Veranstaltung und erstellen Berichte, die später in Sicherheitsakten auftauchen können. Auch ich werde bei meinen Reisen weiterhin vorgeladen und verhört. Zeitweise werden mein Pass, mein Mobiltelefon und elektronische Geräte beschlagnahmt.
Doch die Zahl der Menschen, die kommen, ist gewachsen. Besonders die Beteiligung junger Menschen und die Begegnung unterschiedlicher Generationen und politischer Erfahrungen haben den Zusammenkünften neue Kraft gegeben. Bei diesen Treffen wird die Erinnerung an die Opfer politischer Gewalt weitergetragen und die Forderung nach Gerechtigkeit erneuert.
Die Rückkehr als Bekenntnis
Wenn ich in diesem Jahr erneut nach Teheran reise, kehre ich nicht nur in das Haus meiner Eltern zurück. Ich kehre an einen Ort zurück, an dem sich über 28 Jahre eine gemeinsame Geschichte des Erinnerns und des Beharrens entwickelt hat. Eine Geschichte, die von vielen Menschen getragen wird, die sich trotz Einschüchterung immer wieder zusammengefunden und das Recht auf Erinnerung verteidigt haben.
Ich hoffe, dass dem Krieg und der Zerstörung Irans und seiner Lebensgrundlagen Einhalt geboten werden kann und dass wir uns am 22. November erneut im Haus meiner Eltern versammeln können. Dass dieser Ort weiterhin Raum für Erinnerung und für die Begegnung unterschiedlicher Menschen bietet – im Zeichen der Würde Andersdenkender und der Hoffnung auf eine Zukunft, in der Menschenrechte geachtet werden.
Ich werde zurückkehren, aus Verbundenheit mit diesem Ort und mit den Menschen, die seine Geschichte mittragen. Und aus der Überzeugung, dass Erinnerung und das Einfordern von Gerechtigkeit ihren Platz behalten müssen. Für dieses verwundete Haus und für dieses verwundete Land.